Billie Eilish: „Mein Körper ist mein hässlicher Freund“
Von Megan Agnew
Die Zeit steht kopf im Leben von Billie Eilish. Dieses Jahr wird sie auf einer weltweiten Tour insgesamt sechs Monate lang 47 Städte besuchen, aber oft fühlt es sich an, „als würde ich mich nie bewegen“. Es ist alles „wie in einer Art Schwebezustand“. Die meiste Zeit der Tour wird sie entweder in einer Schlafkoje in ihrem Bus lungern oder schlafen, während über Nacht die nächste Stadt angesteuert wird. Diese 47 Städte ähneln sich alle fatal, denn Eilish sieht von ihnen oft nichts anderes als fensterlose Räume, tief im Bauch einer Arena, und eine Bühne, umgeben von Hunderten von Blitzlichtern und Tausenden kreischenden Fans.
Tag und Nacht sind in diesem Tourleben aufgehoben. Kürzlich hat sie drei Tage lang kein Sonnenlicht gesehen. Ihr Tourmanager bringt ihr Duftkerzen in ihre Umkleidekabine, jeder Kontinent bekommt eine eigene Duftnote. Das Leben des 20-jährigen Popstars ist Stillstand und gleichzeitig schneller Vorlauf. „Es ist komisch“, zuckt sie mit den Schultern. Und dicht an Superlativen: Sie war die jüngste Gewinnerin in der Kategorie „Album des Jahres“ der Grammy-Geschichte (und jüngste Solokünstlerin, die in dieser Kategorie gewann), die jüngste Künstlerin, die eine Milliarde Streams auf Spotify erreicht hat, die jüngste, die einen Titelsong für eine James-Bond-Verfilmung geschrieben hat und dafür auch noch einen Oscar bekommen hat. Gleichzeitig hat sie so viele, oft ganz banale Dinge noch nie oder ganz selten in ihrem Leben gemacht: ihr Auto volltanken, in den Supermarkt gehen. „Uuuuh“, kichert sie, „ich freue mich darauf, Gesellschaftsspiele zu spielen. Ich liebe Spiele. Ich werde alles mit jedem spielen, wenn ich mehr Zeit habe. Buchstäblich alles.“
Eben befindet sie sich in ihrer Umkleidekabine in einer Konzertarena in Dublin, während die Crew das „Happier Than Ever“-Equipment aus 22 Lastwagen und sechs Bussen auslädt. Eilish benimmt sich stereotyp jugendlich, ohne irgendeine Art von normaler Jugend gehabt zu haben. Sie sitzt mit untergeschlagenen Beinen, zappelt herum und rutscht dann seitwärts über das Sofa. Sie klagt über den Preis des Ruhms und die Intensität der Internetüberwachung. Sie spielt mit den Ärmeln ihres T-Shirts, nimmt Plastilin, zerquetscht es und streut mit gespielter Verzweiflung klassische Phrasen amerikanischer Teenager in das Gespräch: „Uugh“, „Like, what the f***?“, „Ho-ho yeah.“ – „Das Konzept Tour ist eigentlich total verrückt, es bringt jedes menschliche Wesen von der Spur“, sagt sie, „es ist so unnatürlich, solche Höhen und Tiefen zu haben. Es fühlt sich an wie eine Unschärfe. Es ist, als würdest du fünf verschiedene Leben gleichzeitig leben.“
Das Internet hat Eilishs Leben in diese Höhen geschleudert. Im Alter von 13 Jahren nahm sie „Ocean Eyes“ auf, ein Lied ihres älteren Bruders Finneas. Es ging viral, landete ihr einen Management-Deal und einen Plattenvertrag. Vier Jahre später erreichte Eilish den Mainstream mit dem Song „Bad Guy“, den sie im Schlafzimmer ihres Bruders aufgenommen hatte. Das Lied über eine toxische Beziehung war in mehr als 15 Ländern auf Platz eins und wurde in jenem Jahr zur weltweit erfolgreichsten Single. Damals war Eilish gerade 17. Ihre Musik trotzt jedem Genre und ist eine Mischung aus Pop, Rock, Electronica, Hip-Hop und Jazz, mit Texten über Xanax, Klimawandel, Zahnspangen, Selbstzerstörung, Uber-Ratings und Begräbnisse von Freunden. Es ist Musik für die Generation, die im Internet aufgewachsen ist: melancholisch und verdreht, zart und ehrlich. Musik über die Dunkelheit des Lebens, und ihre Legionen von Teenager-Fans lieben es.
Heute hat sie elf Milliarden Aufrufe auf YouTube, 47 Millionen monatliche Zuhörer auf Spotify, 44 Millionen Follower auf TikTok und 103 Millionen auf Instagram. „Jedes Album wird immer so unterschiedlich aufgenommen“, sagt sie, „weil es eine andere Version von mir und auch eine andere Version von meinen Fans ist. Wir werden zusammen erwachsen.“
Damit kommt auch eine große Verantwortung: „Ich habe wirklich ein so starkes Bedürfnis, junge Menschen, besonders junge Mädchen, zu schützen. Es ist so hart. Ich erinnere mich, als ich 15 war, sagten die Leute bei allem Möglichen: ,Du wirst es erst verstehen, wenn du älter bist.‘ Und meine Antwort lautete schon damals: ,Was zum Teufel redet ihr, natürlich verstehe ich es bereits jetzt.‘“ Mit 20 kann sie bereits auf drei intensive psychische Krisen zurückblicken.
Am Abend beim Konzert fallen die Fans reihenweise in Ohnmacht. Neun gehen schon zu Boden, bevor Eilish überhaupt auf der Bühne erscheint. Insgesamt ist das Publikum so schrullig wie süß: mit grünen Haaren, Mützen und Skaterhosen. Auf einem Schild steht „Du hast mein Leben gerettet“, auf einem anderen: „Ich würde meine Familie für dich verkaufen“. „Es ist eine bombastische Show für jemand Kleinen wie mich“, sagt sie bar jeder Koketterie. Auf der Bühne marschiert sie mit der energetischen Tapferkeit eines Jungen herum, kriecht auf ihren Knien zwischen Projektionen von Vogelspinnen und strampelt mit ihren Füßen, die in ihren typischen Turnschuhen stecken, in der Luft, während auf den Videowalls hinter ihr Waldbrände und Dürrelandschaften flimmern.
Eilish kreierte ihren eigenen Stil: Oversized-Klamotten, die neongrün gefärbten Haare, insgesamt ein ironisch-rebellisches Spiel mit dem gängigen Verständnis, wie Schönheit auszusehen hat. Sie begann damit auch, weil sie nicht wollte, dass ihr Körper beurteilt wird, den sie seit ihrer Kindheit „hasst“. Sie „verletzte ihn früher selbst“, wie sie „Vanity Fair“ gestand, und ihr Körper sei auch ausschlaggebend gewesen für ihre erste Depression im Alter von zwölf Jahren. Heute wird ihre Unsicherheit durch die ständige Überprüfung des Internets verstärkt. Auf TikTok wird spekuliert, ob sie schwanger ist. Als sie fotografiert wurde, wie sie nur mit einem Gilet als Oberteil in L.A. zum Shopping unterwegs war, ging das Bild viral, und sie wurde für ihren „Mut“ bewundert. Wie ist ihre Beziehung zu ihrem Körper jetzt? „Gurl!“, sagt sie und wirft den Kopf zurück, „alles andere als gut. Meine
Beziehung zu meinem Körper war eine wirklich schreckliche, schreckliche Sache, seit ich elf war.“
In diesem Alter wurde bei ihr das Tourette-Syndrom diagnostiziert, eine neuropsychiatrische Erkrankung, was „sehr anstrengend sein kann“. In ihrem Fall kam es durch Stressbelastungen zu zwanghaftem Verhalten: Sie rollte mit den Augen, wackelte mit den Ohren und warf den Kopf immer wieder zurück, ohne darüber die Kontrolle zu haben. „Heute liebe ich es, dass mein Körper mir gehört und dass er mich überallhin begleitet“, fährt sie fort, „inzwischen betrachte ich meinen Körper als meinen Freund. Endlich. Mein Körper ist mein hässlicher Freund! Unser Verhältnis ist kompliziert. Aber was kannst du machen?“
Eilish stolperte durch alle Unsicherheiten, die Jungsein mit sich bringt, aber vor einem Millionenpublikum. Sie wusste nicht wirklich, wer sie war, sagt sie und saugt dabei ihre Unterlippe ein und aus: „Ende 2019 änderte sich das. Dann hat Covid mich dazu gebracht, direkt wieder in diese Spirale zur Frage „Wer bin ich eigentlich?“ zu gehen.
Ihre Tour wurde verschoben, und sie zog sich in ihr Haus in Los Angeles zurück: „Dann, auf halbem Weg durch Covid, hatte ich das Gefühl, dass ich anfing, wieder eine eigene Identität zu haben. Ich wollte andere Dinge tun, andere Erfahrungen machen! Und dann ist es wieder passiert.“ Eilish stolperte erneut in eine handfeste psychische Krise. Sie kannte das Gefühl von früher.
Ausschlaggebend war, dass sie sich in ihrem öffentlichen Image so festgefahren fühlte. „Ich wollte nicht mehr die in den weiten Klamotten, die soundso singt, sein, das hat mich wahnsinnig gemacht.“ Also tat sie „das Punkigste“, was ihr einfiel: Sie zog sich ein puderrosa Seidenkorsett an, färbte ihre Haare platinblond und posierte im Stil einer Hollywood-Göttin aus den 1940er-Jahren auf dem Cover der britischen „Vogue“.
Das Internet tobte. Innerhalb von sechs Minuten wurde das Foto zu jenem Instagram-Post, das am schnellsten in der Geschichte der App eine Million „Likes“ erreicht hatte. Doch mit dem Lob kam die Kritik: „Egal, was du tust, es ist falsch und richtig. Wenn ich Oversized-Anzüge trage, fühlt sich niemand zu mir hingezogen, und ich signalisiere damit, dass ich mich unattraktiv fühle. Die Leute beschämen dich dafür, dass du nicht feminin genug bist. Dann trägst du etwas Offensiveres, und sie behandeln dich, als wärst du so eine fette Kuh, sie beschimpften mich als Schlampe, dass ich mich verkaufe und wie jeder andere Promi benehme, der seinen Körper zu Markte trägt. Und ich: Woah! Was zum Teufel wollt ihr eigentlich? Es ist eine verrückte Welt für Frauen und vor allem für Frauen in der Öffentlichkeit.“
„Ich hatte immer solche lebensbedrohliche, mich verkrüppelnde Angst.“
Heute, Monate später, sind ihre Identitätsfragen für sie noch immer virulent. Ist sie in Wahrheit die Person, von der sie sich letztes Jahr getrennt hat, als sie die weiten Klamotten ablegte? Oder posierte sie nur deswegen als Glamour-Blondine, um sich von der Person zu befreien, für die alle sie hielten?
Sie hält inne: „Ehrlich gesagt, fühlte ich mich nie begehrenswert. Das nagt an mir. Manchmal denke ich mir, dass dieses Gefühl, unattraktiv zu sein, so stark ist, dass ich zu viel dafür gemacht habe, um zu gefallen. Das macht mich sehr traurig.“
Billie Eilish Pirate Baird O’Connell wuchs in Los Angeles auf und wurde antiautoritär erzogen. Ihre
Eltern arbeiteten als Kleindarsteller in TV-Serien, nebenbei jobbte ihr Vater als Zimmermann. Die Eltern setzten auf Homeschooling: Billie und ihr vier Jahre älterer Bruder Finneas wurden zu Hause, in einem einfachen Bungalow mit drei Zimmern, von den Eltern unterrichtet und konnten so lange aufbleiben, wie sie wollten – solange sie nur Musik machten. Im Alter von zwölf Jahren schrieb Eilish ihren ersten Song über eine Zombie-Apokalypse. Sie war ein ängstliches Kind, fürchtete sich vor der Dunkelheit und Monstern unter ihrem Bett: „Ich hatte immer solche lebensbedrohliche, mich richtiggehend verkrüppelnde Angst und musste immer in der Nähe meiner Eltern sein. Ich hatte Angst, dass ihnen oder mir etwas passieren könnte, ich hatte Angst, dass man mich vergessen könnte.“
Die ganze Familie teilte sich ein Bett, bis Billie elf Jahre alt war: „Ich konnte nicht allein schlafen.Wenn ich aufwachte, meine Eltern nicht im Bett lagen und das Licht aus war, schrie ich, bis sie zur Tür kamen. Und ich konnte im Dunkeln nicht aus dem Bett steigen, weil ich mir sicher war, dass überall auf dem Boden Skorpione herumkrabbeln.“
Schlaf sei noch immer „eine schwere Form der Folter“ für sie. Sie leide an „Schlaflähmung“, einer Störung, die durch Dämmerphasen gekennzeichnet ist, in denen sie sich nicht bewegen könne, und es gab eine Zeit, in der „jeder Traum ein schrecklicher Alptraum“ für sie gewesen ist.
In ihrem Haus in Los Angeles müssen alle Möbel bis zum Boden reichen, damit kein Spalt frei bleibt, der ihr in der Dunkelheit Angst machen könnte. Dennoch verbringt sie die meiste Zeit bei ihren Eltern, die noch immer in demselben Bungalow leben. „Ich hasse es wirklich, allein zu sein, ich habe schreckliche Angst“, sagt sie, „ich habe auch einige heftige Probleme mit Stalkern.“ Letztes Jahr wurde einer dieser Stalker, der vor ihrem Haus kampiert und ihr einen Brief mit einer Morddrohung geschickt hatte, zu einem fünfjährigen Näherungsverbot verurteilt: „Ich fühlte mich nicht mehr sicher, wenn ich mein Zuhause verließ. Jedes Mal, wenn ich ihn sah, wollte ich einfach nur schreien.“
Das Unternehmen Billie Eilish ist noch immer eine Familienangelegenheit: Mit ihrem Bruder Finneas komponiert und schreibt sie, gemeinsam entwickeln die beiden die Musikvideos und den Ablauf der Shows. Vater Patrick ist verantwortlich für die Bühne und das Licht. Mutter Maggie kümmert sich um den Klimaaspekt: Kein Plastik wird bei den Fanartikeln verwendet, das Essen bei den Gigs ist nahezu ausschließlich vegan.
„Normalerweise gehst du mit 18 aufs College und lässt deine ganze Familie zurück“, erklärt Eilish, „aber es ist so schön, dass wir alle zusammen die Welt bereisen können.“ Gab es nie eine Form der Rebellion gegen die Eltern? „Ich finde meine Mutter definitiv nervig, aber das liegt nur daran, dass sie meine Mutter ist. Das muss auch, glaube ich, so sein. Aber ich liebe sie, sie weiß einfach alles, und ich bin so dankbar, weil ich nur Shit über Shit weiß. Sie ist ein echtes Umweltgenie. Marken und Unternehmen denken nicht darüber nach, aber meine Mutter schon.“ Sie selbst möchte in jedem Fall Kinder haben: „Ich würde lieber sterben, als keine Kids zu haben.“
Der plötzliche Ruhm hat ihr vor allem Angst gemacht: „Plötzlich waren überall drängende Massen, diese Aufmerksamkeit überall …“ Aber es habe natürlich auch etwas sehr Verführerisches: „Früher trug ich diese grünen Haare, Massen von Ketten und riesige Kleider – auch deswegen, weil ich auffallen wollte. Ich habe mich regelrecht verzweifelt nach einem Urteil der Leute gesehnt, auch wenn es kritisch ausfallen sollte.“ Heute trägt sie ihre Haare schwarz, in einem lockeren Knoten, dazu ein verblichenes T-Shirt und schwarze Jogginghosen, Schluss mit den Neonhaaren und „Tausenden Ketten“.
Rückblickend sei ihr exzentrisches Styling auch Teil eines Täuschungsmanövers gewesen: „Ich habe vor meinem Durchbruch schon so getan, als wäre ich eine Berühmtheit. Ich spielte also die Celebrity, als ich noch weit davon entfernt war. Ich habe dadurch versucht, auch mich davon zu überzeugen, dass mir das zusteht, dass ich es verdienen würde.“
Mit den Milliarden Klicks und Millionen Followern wuchs Eilishs Sorge, „mein ganzes zukünftiges Leben in einem Kokon verbringen zu müssen, abgeschnitten von der realen Welt und echten Menschen“. Sie fürchtete zunehmend, „nie mehr irgendetwas Normales machen zu können“: „Kaffee trinken, in einen Park gehen oder einfach nur herumlaufen zu können.“ Inzwischen hat sie sich die Welt des „doing things“, wie sie das nennt, in kleinen Teilen zumindest wieder zurückerobert. Daheim in Los Angeles entstresst sie sich mit Vollbädern, spielt mit Shark, ihrem Pitbull aus dem Tierheim, und reitet frühmorgens aus. Ihr Beziehungsleben ist in unserem Gespräch Tabuzone: Gerüchten zufolge war sie mit dem Rapper Brandon Quention Adams und dem Schauspieler Matthew Tyler Vorce zusammen.
Privates müsse privat bleiben, ihr Seelenleben stülpe sie ohnehin in ihren Songs aus: „Du machst dich auch sehr verletzlich, wenn du all deine Geheimnisse und Unsicherheiten so offenlegst, wie ich es in meinen Liedern tue.“
„Getting Older“, der erste Song auf ihrem zweiten Studioalbum „Happier Than Ever“, ist ein Paradebeispiel dafür und als eine Art Zwiegespräch mit einem Therapeuten angelegt: „For anybody asking, I promise I’ll be fine/I’ve had some trauma …“
Für den Rest der Tour, so versichert sie in Dublin, wenige Tage vor dem Auftritt als jüngste Headlinerin des renommierten Festivals im britischen Städtchen Glastonbury, werde sie „sich viel Mühe geben, die Welt kennenzulernen“: „Ich werde mich in die Städte schleichen, mir Tageslicht holen. Obwohl ich eigentlich den Sommer hasse. Er ist definitiv nicht meine Jahreszeit. Vor allem der Juni, die Zeit der Zwillinge, ist verflucht.“ Sie erhebt jetzt mit gespielter Strenge ihren Zeigefinger: „Aber wir werden das Ruder herumreißen, wir werden indianische Traumfänger aufhängen, die uns vor dem Bösen schützen werden, und entsprechend zaubern, weil f*** Juni und den Juli obendrein.“
Ihren Auftritt Ende Juni hat sie mit den Worten eröffnet, dass dies „ein schwarzer Tag für alle Frauen sei“, kurz zuvor war das Recht auf Abtreibung in den USA vom Obersten Gericht gekippt worden.
Megan Agnew / The Sunday Times / The Interview People