Salman Rushdie: „Ich bin nicht die Freiheitsstatue“

Es war beängstigend. Vier Wochen vor Ausrufung der Fatwa am 14. Februar wurde mein Roman „Die Satanischen Verse“ in Bradford öffentlich verbrannt.  Von diesem Zeitpunkt an entwickelte sich die Affäre in eine alarmierende Richtung – nicht so sehr aufgrund der Tatsache, dass ein religiöses Edikt zu meiner Ermordung ausgerufen worden war. Dramatisch war, dass dem religiösen Eiferer eines Landes Todesschwadronen zur Seite standen.

 Als ich meine Wohnung verließ, dachte ich noch, dass ich nur ein, zwei TV-Interviews zur Sache geben werde. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass ich in mein Appartement nicht mehr zurückkehren sollte. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits einige Bücher veröffentlicht  – plötzlich war ich nicht mehr wert als der Staub zu meinen Füßen. Ich hatte mich in ein Ziel verwandelte und befand mich unversehens in einem mir gänzlich fremden Leben.

 Nach einer Woche. Zuvor dachten alle Beteiligten, die Angelegenheit sei nach spätestens sieben Tagen ausgestanden, die Polizei riet mir, dass ich mich ruhig verhalten, das Licht der Öffentlichkeit meiden solle. Einige Tage darauf dämmerte allen, dass die diplomatischen Bemühungen umsonst waren. Ärger breitete sich aus, weil viele nicht verstanden hatten, dass sie nun in ein Langzeitprojekt verwickelt waren; viele hatten zuvor noch gedacht, dass sich der Fall rasch erledige.

Je länger diese andauerte, desto mehr reifte in den Beamten die Erkenntnis, dass es sich dabei auch um eine der gefährlichsten handelte. Bald entdeckte ich, dass jene Agenten von Scotland Yard, die zu meiner Bewachung abgestellt waren, zu geheimen Größen wurden, zu Superstars der Beschützerwelt. Mitglieder des „Malachit“-Teams erwarteten, dass man zu ihnen aufschaute.

Die Ereignisse und die darin involvierten Menschen scheinen in helles Licht getaucht, ohne eine Spur von Schatten. Es gibt in diesem Bild nur gut oder böse, richtig oder falsch, ja oder nein, Feigheit oder Mut, Stärke oder Schwäche. Eine vollends ausgeleuchtete Welt, ohne Mitte.

Absolut. Viele machten sich damals folgendes Bild von mir: Der fristet sein Leben in luxuriöser Einsamkeit. Tatsächlich befand ich mich inmitten einer Vielzahl von Menschen. Wie viele Schriftsteller bin auch ich die Einsamkeit gewöhnt, ich mag das Alleinsein, nicht zuletzt um meiner Arbeit willen. Das Problem damals war die Abwesenheit von Einsamkeit, die ständigen Ortswechsel. Mein Leben bekam den Charakter eines endlosen Umzugs. Es ist bereits kompliziert, sich ein Haus mit vier Männern zu teilen, mit denen man befreundet ist. Handelt es sich dabei um vier schwerbewaffneten Agenten, so können aus der Situation gravierende Probleme erwachsen: Das Gefühl der Klaustrophobie hatte nichts mehr mit der Angst vor dem Eingesperrt-Sein, sondern mit zwischenmenschlicher Nähe zu tun.

Bereits als junger Autor entwickelte ich die Fertigkeit, die Welt um mich gleichsam mit einem Fingerschnippen auszublenden und meine gesamte Konzentration dem weißen Blatt Papier auf dem Tisch zu widmen. Als eine der wenigen positiven Folgen der Zeit, in der ich mich verstecken musste, kann ich nun tatsächlich im Auge des Orkans arbeiten. In jedem noch so engen Raum, in dem 20 Menschen lachen und reden, kann ich heute problemlos schreiben. Damals schrieb ich, um am Puls des Lebens zu bleiben.

Sehr viel. Hätte mir jemand im Februar 1989 gesagt, was in den kommenden zwölf Jahren auf mich zukommen würde, ich hätte gemutmaßt, dass ich gegen Ende dieser Tortur als menschliches Wrack dastehen würde. Tatsächlich fühlte ich mich keineswegs am Boden zerstört, als ich durch den schwarzen Tunnel des Versteckt-Seins-Müssens wieder ans Tageslicht drang – möglicherweise lassen sich Widerstandskräfte entwickeln, an die man vorher nicht geglaubt hat.

Ich weiß jetzt auch, wie Geheimagenten Örtlichkeiten prüfen. Es gibt nur zwei Gruppen von Menschen, die Räume so betreten: Kriminelle und Sicherheitsleute. Ich bin ferner in der Lage zu erkennen, ob ich als Autofahrer verfolgt werde und wie Häscher abzuschütteln sind. Ich lernte ein paar wirklich interessante Tricks.

Das ist schmeichelhaft, ich fühle mich aber nicht sehr symbolisch. Ein massives Problem der Jahre im Verborgenen waren die Zuschreibungen, die meine Person betrafen: Menschen, die mir feindlich gesinnt waren, betrachteten mich als Ausgeburt des Satans, als dämonische Macht. All jene, die auf meiner Seite standen, beschrieben mich als idealisierten Zeitgenossen, als eine Art Freiheitsstatue. Schauen Sie mich an: Ich bin nicht die Freiheitsstatue!

Natürlich bin ich leidenschaftlich besorgt über die Einschränkung der freien Rede, die nicht nur mich in Mitleidenschaft zog, sondern viele Künstler. Dennoch bin ich vor allem Autor, der eine Arbeit zu erledigen hat. In „Joseph Anton“ wollte ich über wirkliche Menschen schreiben, die in den Strudel fataler Ereignisse geraten, die weder Helden noch Bösewichte sind – mich selbst nehme ich da nicht aus.

Leider. Mit 14 kam ich von Bombay nach London, die europäische Welt hinterließ in mir einen surrealen Eindruck. Einer der Vorteile meines größtenteils von Reisen bestimmten Lebens ist, dass sich viele Orte auf dem Globus vertraut anfühlen. Kafka war nie in Amerika, schrieb dennoch darüber. Sein Amerika ist ein geträumtes, imaginiertes, verfremdetes. Würde ich ein Buch über New York schreiben, so mache ich das aus der Perspektive eines New Yorkers.

 Was bedeutet das? Heißt das etwa, dass man auf der Oberfläche der Welt dahin gleitet, nirgendwo dazugehört? Es gibt eine vollkommen uninteressante Art von internationaler Literatur, die sich in letzter Konsequenz als allerorten erhältlicher Flughafen-Roman tarnt, der sich international gibt, es aber nicht ist. In meiner schriftstellerischen Arbeit ist die Verortung des Geschehens maßgeblich. Müsste ich eine Bezeichnung für meine Art des Schreibens finden, würde ich mich „Metropolen-Autor“ nennen.

Städte sind für mich Inspiration und Heimat, ich liebe das Leben in den Großstädten. Einer meiner Freunde, der Schriftsteller Ian McEwan, hat sich kürzlich ein Haus außerhalb Londons gekauft, mitten auf dem Land. Dort wohnen zu müssen, das wäre für mich ein Zwangsaufenthalt in der Hölle. Was macht man auf dem Land? Aus dem Fenster schauen? Und dann?

Wäre ich von der Fatwa verschont geblieben, hätte ich niemals meine Memoiren verfasst. Das ist keine literarische Gattung, derentwillen ich Schriftsteller wurde, ich bin Autor, um Geschichten anderer Menschen, nicht über mich selbst zu erzählen. „Joseph Anton“ schrieb ich schließlich, weil diese Geschichte erzählt werden musste, sondern weil es sich dabei um eine Art Schallraum handelt, in dem Spuren aufscheinen, in die wir alle verwoben scheinen. Also begann ich auf vorerst visuelle Weise über das Phänomen des Selbstporträts nachzudenken. Ich erinnerte mich an zahlreiche Besuche in den florentinischen Uffizien, wo viele Selbstbildnisse Alter Meister hängen. Dürer glaubte von sich, er sei mit Abstand der schönste Mann seiner Epoche, seine Selbstporträts sind von makelloser Schönheit. Demgegenüber stehen die Eigenbildnisse Rembrandts, der sich mit zunehmendem Alter als hinfälligen Künstler darstellte.  Rembrandt malte sich wahrheitsgemäß, schön und erschreckend zugleich. „Joseph Anton“ wollte ich auf diese Weise schreiben: Erzähl deine Geschichte, sei wahrhaftig, blicke in den Spiegel und erzähle, was dir wirklich und tatsächlich entgegenblickt.

Zumindest über Glaubensrichtungen nicht. Die Filme von Woody Allen sind voller Witze über das Judentum, Monty Python machte sich über das Christentum lustig. Und? Nichts passierte. Die Welt löste sich nicht in einem Flammenmeer auf. So sollte es sein, das entspricht dem reifen Umgang mit der Welt. Es existiert nur eine Religion, die dessen nicht fähig ist; sie sollte schnell wieder Sinn für Humor entwickeln.

Sehr viele. Ich bin keineswegs ein Experte des arabischen Raums, ich habe kaum eines der Länder dort bereist, ich spreche nicht Arabisch. Ich bin ein Betrachter aus der Distanz. Klar scheint jedoch, dass die islamische Welt zerrissen ist, geprägt von gegenseitigem Misstrauen: In Irak und Pakistan töten Sunniten Schiiten, Schiiten werden von Sunniten ermordet. Es gibt nicht die eine arabische Welt, dennoch fürchte ich, dass die Bösen gewinnen werden, die rückwärtsgewandte Ausprägung des Islam immer mehr Macht anhäufen wird – wie derzeit in Ägypten, wo die Muslimbrüder mit eiserner Pranke nach der Macht greifen, um wieder eine Diktatur zu errichten. Nur knapp ein Jahr nach dem Fall Mubaraks beginnt sich ein neuer, ein islamischer Mubarak zu etablieren, obwohl die Menschen nicht nur in Ägypten eine tiefe Sehnsucht nach Freiheit, nach dem Sprung in die Moderne empfinden.

Das weiß ich nicht. Die Welt ändert sich rasant. Hätte jemand ein Jahr vor dem Fall des Kommunismus gesagt, dass diese politische Richtung in nur zwölf Monaten so gut wie von der politischen Landkarte verschwunden sein wird, hätte ich ihn für verrückt erklärt. Vergangenes Jahr herrschte in der arabischen Welt Optimismus, dieses Jahr Pessimismus. Warten wir’s ab.

Ich lebe seit 13 Jahren in New York. Ich nehme die U-Bahn, fahre Taxi. In New York gibt es sehr viele moslemische Taxifahrer. Viele davon weigern sich, von mir überhaupt Fahrgeld anzunehmen, nicht wenige wollen ein Autogramm. Die heikelste Situation erlebte ich vor Jahren in Manhattan. Auf der Straße stellte sich mir eine Passantin in den Weg und schleuderte mir rüde ins Gesicht: „Ich wollte Ihnen schon lange sagen, dass Ihr Kollege V. S. Naipaul verglichen mit Ihnen der zehnmal bessere Schriftsteller ist.“ Und weg war sie.

Durchaus. Während der Jahre des Verbergens empfand ich dennoch eine heftige Bedrängnis durch die anwesenden Agenten, insofern verstehe ich gut, was Sartre meinte, als er sagte, die Hölle seien die anderen. Ich dachte immer, dass Joyce, Proust und Kafka die heilige literarische Trinität des 20. Jahrhunderts darstellen. Während der Zeit im Abseits wurde mir jedoch klar, dass wir in jenem Universum leben, das Kafka in seinen Texten schuf. Wir sind im Kafkaesken gefangen.

50.000 Jahre alt zu werden ist eine unerträgliche Vorstellung. Mit 65 bin ich nicht alt-alt, aber auch nicht mehr jung; ich bekomme bereits Altersrabatt im Kino. Das Verhältnis von Vergangenheit und Zukunft beginnt langsam zu kippen, es liegt viel weniger Zukunft vor einem, als man Vergangenheit bereits hinter sich gebracht hat. Im Wissen darum gilt es, wenig Zeit zu verschwenden: Du hast nur diese Chance, nützte sie, verpass sie nicht. Hört auf zu reden, setzt euch an den Schreibtisch.